Car autant ne pas se voiler la face plus longtemps, on s’arrêtera pas sur Limbo pour ses qualités de gameplay, ou son originalité de gamedesign. Pas que ces dernières ne soient pas au rendez-vous, loin de là, mais ce qui fait tout l’interêt et le sel du jeu de Playdead, c’est sans conteste son parti pris artistique ravageur.

Dès le premier niveau, on ne sait rien de plus que le fait qu’on incarne un petit garçon, propulsé au milieu d’une forêt crépusculaire et inhospitalière. Pas de musique (ou très peu) seuls quelques bruitages de vent soufflant dans les arbres, de craquements, de hululements viennent briser la solitude apparente de ces immenses troncs d’arbres qui viennent obscurcir la lumière. De ce fait, Limbo joue avec les clairs/obscurs comme on n’a rarement pu le voir dans un jeu. Spectacle d’ombres chinoises dansant sous nos yeux, les sprites du premier plan ne sont guères que des silhouettes découpées sur un environnement et un décor plus travaillé, au grain discret mais élégant. Une direction artistique qui n’est pas sans évoquer une certaine idée de l’esthétique développé dans le cinéma expressionniste allemand. Sans vouloir non plus trop « namedropper » des reférences culturelles à la Télérama, il est évident que les Danois de Playdead ont avant tout misé sur l’atmosphère du jeu et sont allés chercher l’inspiration là où on ne les attendait pas forcément. Bonne initiative.

Limbo navigue donc dans les eaux de ces contes pour enfants revus à sauce glauque. Je ne pense pas forcément à Tim Burton, bien trop gentillet pour l’univers de Limbo. Parce que sous ses airs poétiques, le jeu n’en oublie pas d’être cinglant niveau violence. Ainsi, il n’est pas rare qu’une de vos fautes soit sévèrement puni par une mort atroce. Démembrement, décapitation… tout ça se passe toujours en ombre chinoise néanmoins, donc l’intégrité des plus émotifs sera sauf.

D’un point de vue purement gamedesign, comme je l’expliquais au début, Limbo ne se distingue donc pas non plus par son originalité folle ou sa créativité débridé. Il s’agit avant tout de plateforme classique, de puzzle-game relativement abordable. Limbo fait partie de cette famille de jeux, un peu disparue aujourd’hui, où le « die and repeat » fait loi. On apprend par l’erreur, et au final, hormis quelques épreuves un brin tirées par les cheveux, le jeu se pliera en quelques heures, même pour les moins endurcis au genre. Si ce critère pourrait sembler un défaut majeur pour certains, au final, le bilan est plus que positif, et pour les malheureux 1200 points investis, on vient de vivre une expérience sensorielle différente. Un poême sombre, dont la noirceur et le pessimisme révèle une beauté magnétique comme seuls d’autres oeuvres culturelles, hors jeu-vidéo, avait pu jusqu’alors me faire ressentir.

Un travail monstrueux qui transpire dès les premiers chapitres.  La conspiration des ténèbres suit Jonathan Gates, jeune étudiant en cinéma, qui partage son temps entre sa thèse et les fauteuils du Classic, cinéma de quartier tenu par Clare, jeune femme cinéphile érudite et d’une froideur glaçante. C’est au sein de cette salle underground qu’il va faire la rencontre d’un cinéaste de seconde zone, disparu durant la 2nde guerre mondiale, Max Castle, et dont les films qui tiennent au premier abord plus de nanars fantastiques que de chefs d’œuvre, semblent néanmoins dégager une sorte d’attirance-répulsion étrange sur leurs rares spectateurs. Sur les traces du réalisateur allemand et au fil des années sur les quels vont s’écouler l’enquête, Gates va traverser l’histoire récente du cinéma bis, celle des templiers et de l’église, découvrir des techniques cinématographiques surprenantes et toucher du doigt le destin de l’humanité…

Même si c’est relativement habituel au cinéma, il est plus rare de voir des traductions de bouquins massacrées par le marketing. De Flicker en V.O. (le scintillement lumineux d’une projection de pelloche…), il semble donc que placer les mots conspiration, ténèbres et  une image subliminale évoquant les templiers en couverture soient beaucoup plus vendeurs pour une époque éditoriale post-Da Vinci Code. Mouais. A mon avis ça risque d’en repousser plus d’un, ou du moins de ne pas attirer le bon public.

Car La conspiration des ténèbres est clairement destiné aux amoureux d’un certain cinéma, qu’on aime à appeler « bis ». Pas étonnant venant d’un historien à l’origine du concept de contre-culture. Baignant allègrement pendant 800 pages sur  fond de salle obscure, l’écrivain s’amuse visiblement à revisiter l’histoire du cinéma des années 40 à 80 environ. Même si jamais le récit n’est daté, les rencontres de Gates et certains éléments visiblement inspirés de faits réels permettent souvent de se situer sur une certaine chronologie.
Ainsi, durant cette introspection, qui voit l’avènement à la fois d’une intellectualisation du cinéma en Europe mais aussi d’une montée en puissance d’un cinéma « Z » face aux studios touts-puissants, l’auteur amusera le lecteur en revisitant l’histoire et conspuant gentiment l’idolâtrie d’un Orson Welles ou d’un John Huston, ou en raillant certains critiques parisiens des sixties, pique appuyé contre les Cahiers semble-t-il, et une certaine idée du cinéma.

Dans le fond, une bonne partie du bouquin voit ainsi s’affronter plusieurs visions du septième art. Celle d’une Clare, reniant les émotions primales que peut lui procurer un film pour ne baser son avis que sur un esthétisme académique. Don le projectionniste pour qui peu importe le film, seul compte les paillettes et les billets verts. Les intellectuels parisiens, réduits à une théorie analytique froide du cinéma. Les jeunes adeptes des séances de minuit, qui semblent vouer un culte à la médiocrité. Et au milieu de tout ça, il y a Gates et le lecteur. Qui cherche là où personne ne veut regarder. Qui cherche Max Castle et le secret qui semblent entourer les tournages du réalisateur. Les divers passages de visionnage de bobines sont d’ailleurs parfaitement décrits, si bien qu’on semble être assis aux côtés du personnage et assister à la séance.

Si toute cette érudition s’arrêtait là, le livre tournerait vite en rond et lasserait facilement. Sauf que le génie de Roszak c’est d’inscrire et de mêler sa cinéphilie à certains mystères religieux. Et d’inclure le cinéma comme une évidente invention, nécessaire à un dessein monumental qui dépasse de loin de simples considérations artistiques. Se jouant des analogies historiques, mêlant vérité et fausses révélations anecdotiques, l’auteur arrive tout au long du récit à faire planer une ambiance de plus en plus pesante et oppressante. Culminant avec la rencontre notamment d’un digne descendant de Max Castle, Simon, jeune réalisateur terrifiant. A moins que cela ne soit finalement son public qui ne le soit…

La conspiration des ténèbres s’avale donc avec plaisir pour qui s’intéresse au cinéma, au-delà même des films, mais aussi à son histoire. Reste une fin qui pourra être déconcertante au vu du reste du récit. Mais cette conclusion, aussi surprenante soit-elle, apparaît bizarrement comme salvatrice après la plongée malsaine dont on ressort auparavant. Et elle ne fait qu’inscrire le cinéma dans l’histoire de l’humanité comme probablement l’art le plus primaire et le plus noble.

Note : La lecture de l’article de « L’Archiviste » Rafik Djoumi sur le bouquin, est chaudement recommandée. Sur son blog.

Note 2 : Le site de Max Castle est un joli clin d’oeil mystérieux.

Et comme à leur habitude, le tout est bien torché. Les décors et environnements sont à couper le souffle, et l’univers tout a fait cohérent. On se surprend à passer des heures simplement à galoper dans la pampa avec son canasson, tirer quelques chevreuils pour le principe, admirer un coucher de soleil perché sur un canyon… Un vrai voyage.

Du côté du scénar, bien que ce soit, à mon sens, un peu le soucis de certains jeux rockstar, ici c’est parfait. Héros pas trop manichéen, ni trop crapule non plus. Et une conclusion qui surprend par la façon dont les faits prennent leurs temps et savent faire monter l’émotion. Emotion terriblement accentué par la musique sublime, qui colle parfaitement à l’univers. Je ne suis pas un grand amateur de bandes sons de jeux, mais là, c’est typiquement le genre de trucs que je vais certainement écouter pas mal en dehors.

Bref, tout ça aura pu être un sans fautes, si les missions annexes et tout ces petites choses qui font les « à-côtés » d’un jeu « bac-à-sable » n’étaient pas finalement si répétitifs. C’est ce que je reproche finalement le plus au jeu et m’empeche de lui mettre une note plus élevé. Au final, le jeu offre une variété de ces missions qui se compte sur les doigts d’une main. Et vu que c’est la principale matière du jeu, on n’arrête pas de compter les mecs qui essayent de piquer notre cheval, les prostiputes soit-disant en détresse qui ne sont que des appâts ou encore les mecs qui vont se faire pendre à un arbre et qui aimerait bien qu’on les détache. Dommage, parce que c’est ce point qui provoque une certaine lassitude dans le déroulement du jeu à un certain moment. Le reste, ballades à cheval, chasse, scénario, n’étant que pur bonheur.

Mais malgré ses qualités visuelles, et la musique envoûtante de Nick Cave qui sied si bien à l’aspect contemplatif du film, il serait bien trop facile de ranger « L’Assassinat… » aux registres des belles pièces sans âme. Ni même lui attribuer l’étiquette du néo-western un peu snob. Parce que ce perfectionnisme dans la cinématographie et dans la musique, sert avant tout une histoire qui va au-delà du principe d’un genre. Au final, le film se révèle un drame incroyable sur la culpabilité et le poids des choix qui nous incombent.

Jesse James, criminel le plus célèbre des Etats-Unis au 19e siècle est alors à la fin de sa carrière. Extêmement populaire auprès de la population, il va même jusqu’à mettre à prix la tête du gouverneur. A 34 ans, il s’apprête à se ranger auprès de sa femme et de ses deux enfants, mais réalise un dernier « coup » aux côtés de son frère, et d’une bande de seconds. Rongé par la dépression, il est de plus en plus instable, et malgré sa réputation de robin des bois auprès de la population, le sang qu’il a sur les mains ne cesse de contredire l’image de légende qu’il renvoie malgré lui. C’est dans ces circonstances et cet état d’esprit particulier qu’il va faire la rencontre de Robert Ford, jeune apprenti voleur de 20 ans qui vient de rejoindre sa bande, et qui idolâtre James depuis sa plus tendre enfance. Mais Ford, qui est le dernier d’une grande fratrie, subit depuis longtemps  les railleries et les brimades de tout son entourage. Il ne rêve que d’une chose : de reconnaissance et du respect qu’il voit transparaitre dans le personnage de Jesse James.

Le film est donc un magnifique parallèle entre les deux destinées des personnages. L’un, criminel et assassin de carrière, impulsif, violent, qui arrive difficilement de jour en jour à vivre avec lui même. Et qui pourtant attire le respect des gens qu’ils croisent. L’autre, jeune homme chétif, mal assuré, est épris d’aventure et de reconnaissance, et voit en Jesse James le guide à suivre vers une destinée auréolé de gloire. Chacun va donc apprendre, à ses dépens, que le poids des choix que l’on fait dans sa vie est relativement irréverssible, et que de chaque action découle des conséquences, pas forcément souhaitables. Nous, que la lâcheté et le courage ne sont pas des caractères aux bords si tranchés, et pas forcément là où l’histoire les a placés.

Interprétés notamment par un trio d’acteurs remarquables (Brad Pitt, Casey Affleck et Sam Rockwell), le film donne souvent lieu à des séquences de tête-à-tête dignes des meilleurs souvenirs de cinéma. Sans parler des dialogues, le souci est alors dans le détail. Une main qui touille un café, une paupière qui cligne, un échange de regard. Un fourmillement de petites choses dont la somme parvient à créer des scènes mémorables de tension.

Bien entendu, le film, de par sa nature même, est volontairement lent dans son rythme. A l’image de son titre à rallonge, l’histoire s’étend assez en longueur. De ce fait il peut être facilement taxer de soporifique si on est pas dans de bonnes conditions. Mais il mérite vraiment qu’on se donne la peine. Parce que « L’Assassinat de Jesse James… » est de ces petits bijoux qui laisse un souvenir vraiment particulier une fois le générique qui défile. Comme l’impression d’avoir vu quelque chose qui ne ressemble à rien d’autre. Et rien que ça, ça mérite le coup d’oeil.

Note : On vous recommande chaudement pour continuer de bien s’imprégner de la leçon de cinématographie donné par Roger Deakins de se rendre sur le blog d’Evan E.Richards qui possède une gallerie des meilleurs clichés issus du film. Un vrai régal.

Après l’échec transformé en objet culte, Firefly où le monsieur mélangeait habilement SF et Western, qui sous la pression des fans, avait réussi à voir produire sa conclusion sous forme de long-métrage ciné, c’est au tour de Dollhouse de faire les frais de la dure loi de l’audience. Pressé d’accélérer son script en deux saisons de 13 épisodes, il faut bien admettre que beaucoup de l’intrigue et des personnages ne se voient pas approfondis comme ils l’auraient mérité.

Parce qu’en soi, Dollhouse, même s’il ne révolutionne le tv-show en terme de narration ou de mise en scène, partait pourtant d’un pitch intéressant en termes d’anticipation. Conspiration, contrôle des masses et apocalypse par la technologie in-maîtrisable, pas mal de thèmes qui passent pourtant totalement inaperçu pendant la majeure partie de la première saison, qui ressemble plus à du sous-Alias qu’à autre chose. D’où certainement la difficulté de trouver son public, surtout alors que les shows tv sont de moins en moins suivis outre-Atlantique.

En l’état donc, on peut aisément faire l’impasse sur Dollhouse, surtout qu’il y a certainement pléthore d’autres séries bien plus hype qui vous tendent les bras. Mais ça serait néanmoins rater une trame scénaristique plus qu’intéressante dans ce qu’elle soulève (le personnage du sénateur « Doll » dans la saison 2, placé comme un pion à la tête du pays est un joli clin d’oeil aux années Bush par exemple), et dans l’idée qu’il est fort probable qu’un jour nous découvrions que le cerveau n’est finalement qu’un gros ordinateur super complexe, mais néanmoins programmable.

On retiendra donc d’ailleurs surtout les deux épisodes spéciaux en fin de saison, qui donnent toute l’amplitude et le recul sur ce vers quoi Dollhouse aurait certainement dut se diriger si la série avait eu plus de temps pour poser son intrigue. Et ne pas se perdre sur plus de la moitié de ses épisodes dans des histoires « one-shot » à la sous-Alias, censés rameuter un public plus large, mais qui ont au contraire fait perdre une certaine crédibilité au show.

Sauf que, bien qu’étant généralement bon public et donc assez facile à rassasier quand il s’agit de ce genre, là je me suis juste retrouver devant un truc d’un classicisme affligeant. A croire que le mec qui a pondu ça (dont je tairais le nom parce que finalement on s’en fout) n’avait jamais vu un slasher de sa vie. On passe parmi les clichés les plus stéréotypés : le tueur qui ne peut se déplacer une seule fois dans le film sans renverser, pêle-mêle, son trousseau de 52 clés, sa boîte à outils et ses bouteilles vides à consigner. On remarquera aussi comment monsieur le psychopathe aime laisser trainer çà et là dans son sous-sol de chambre, des coupures de journaux jaunies épinglées au mur, rappelant combien, ô oui, son passé fut miséreux et que c’est pas de sa faute s’il est méchant et assoiffé de tripes.

Par contre, on peut concéder à « Cold Prey » que ce qui sauve les 90 minutes de temps investit dans le film, c’est effectivement un sens de l’esthétique et de la photo plutôt pas dégueulasse, tendance semble-t-il assez courante dans la mouvance scandinave du film de genre. Les mecs savent filmer et éclairer une scène. Même si parfois, il faut bien dire merci à la désaturation à outrance des couleurs qui vient rendre une image bien froide et cradingue.

Enfin, et je pense que c’est vraiment le gros point noir sur le visage gras et prépubère du métrage, il faudra penser à pendre sérieusement le mec qui a composé et/ou effectué le mixage des musiques qui accompagnent le film. Parce que là on tient la palme du manque d’originalité et de bon goût. Des mélodies navrantes, qu’on croirait achetées au mètre sur un CD compilation « Horror music – vol.3″, et qui ont l’art de détruire systématiquement tout l’enjeu dramatique et le suspense de certaines scènes.

Sorti en 2001, et malgré le prix spécial du jury à Gérardmer, le film est passé assez inaperçu, et semble avoir malheureusement sonné un peu trop vite la fin de carrière de Walker. Et quel gâchis. Car comme souvent dans le cinoche, le manque de moyens et de budget évident laisse libre court à la créativité dans l’écriture et la mise en scène. Hypnotique, c’est le mot qui convient le mieux, car Walker arrive avec le formidable Jeff Daniels à captiver l’attention crescendo sans jamais laisser planer l’ombre de la monotonie. Ce qui pourtant aurait pu être facilement atteint lorsqu’on résume le film à suivre les insomnies d’un mec pendant plusieurs jours enfermé chez lui.

Car Chasing Sleep c’est avant tout un huis-clos. La caméra ne s’évade jamais durant toute la durée du métrage hors des murs de la petite maison du couple. Comparable par bien des égards à certains films explorant le fourvoiement du psychisme (L’antre de la folie, L’échelle de jacob…), Walker entraine son personnage et le spectateur à sombrer de plus en plus dans une folie hallucinatoire au fur et à mesure que les heures sans sommeil s’enchainent à l’écran. Réaliser un film fantastique sans un sou est donc toujours possible puisque, de ce manque de moyens, Walker fait une force, et plutôt que de cracher des cgi qui couperaient l’herbe sous le pied à l’imagination, le monsieur préfère soigner ses cadres, travailler le jeu introspectif de son comédien et s’attarder sur certains éléments de décor évocateurs. Une mise en scène fauchée, mais travaillée et visiblement pensée idéalement pour son sujet.

A l’image de la réalisation, l’écriture (elle aussi assurée par Walker) semble autant inspirée par une envie de prendre son temps et de ne pas se disperser. Le spectateur apprend à s’habituer à partager l’intimité du professeur insomniaque qui a perdu sa femme. Insidieusement, la folie  qui s’installe reste toujours très subtile et progressive. Sachant parfaitement installer de plus en plus un malaise et un sentiment de claustrophobie au spectateur, contraint au final de partager les longs jours éveillés de Jeff Daniels. Jusqu’à un twist final, qui bien que prévisible, est très bien amené et n’essaie jamais de prendre son auditoire par derrière à la Shyamalan.

Chasing Sleep fait donc partie des bonnes surprises (Gérardmer ne s’y était pas encore trompé). Si le traitement singulier du film laisse penser pendant les 15-20 premières minutes qu’on risque très vite de trouver un remède à l’insomnie, Walker réussit un joli coup en captivant de façon hypnotique pendant plus de 100 minutes sur trois personnages et deux pièces de décor. Et ça sans se branler intellectuellement sur un quelconque dogme ou des cgi à 100 millions de dollars. Classe.

Le film de Marc Forster commence donc comme un long des plus classiques. Henry Letham (Ryan Gosling) est un jeune étudiant aux Beaux-Arts complètement névrosé et qui a décidé de se suicider le jour de ses 21 ans. Son psy, le Dr Foster (Erwan McGregor), particulièrement sensible au cas du jeune homme puisqu’il a lui-même sauver du suicide sa compagne (Naomi Watts), va tout faire pour l’en empêcher. Si l’interprétation est bonne, et tout particulièrement le personnage de Ryan Gosling bien écrit, le film se laisse regarder gentiment sans non plus passionner. Mais de minutes en minutes, de séquences en séquences, le scénario et la mise en scène s’embarque doucement sur une pente de plus en plus étrange et onirique. Des figurants qu’on compte en double parfait en arrières plans, des montages plans-sur-plans subtilement perceptibles, des récurrences d’accessoires et de décors sans liens visibles entre eux, des cadres déséquilibrés ou parfaitement symétriques… Si comme moi on ne connait pas du tout le travail de Marc Forster, on peut alors penser que le metteur en scène semble facilement céder à la mode du film d’inspiration « Lynchienne » sans pour autant en avoir le talent et la verve.

Car c’est bien cette montée de l’abstraction, ce parti-pris très graphique et ce ton prétentieux très « arty » dans la réalisation qui risque d’en énerver plus d’un. Je me serais avec plaisir rallier à cette cause si tant est que le film n’avait aucune justification scénaristique à ce déluge d’effets de style. Oui mais voilà, comme d’autres films qui divisent (Southland Tales, The Fountain…) Stay prend tout son sens une fois le générique défilant devant les yeux.

Attention ça spoile sévère à partir de maintenant, vous êtes prévenus !!!

Le film commençait par une séquence subjective d’un violent accident de la route. On découvrait alors le personnage de Ryan Gossling à genoux, visiblement choqué par ce qu’il venait de subir. La séquence finale reprend là où cette dernière se terminait. Ryan Gossling est à terre, visiblement éjecté de la voiture accidenté. Tous les personnages, principaux ou secondaires du film sont autours de lui, tentant de lui porter secours. Notamment un médecin (Erwan McGregor) et une infirmière (Naomi Watts). Par le subtil jeu de vue subjective, certains décors, certains éléments de détails récurrents se retrouvent dans le champ de vision du personnage. Les noms, les visages croisés depuis une heure et demie semble tous se donner rendez-vous et font naitre la genèse du récit plutôt psychédélique auquel on vient d’assister. On pense forcément à Usual Suspects et à son final retraçant lui aussi tout le script du film.

Remonte alors une foule de détails et d’éléments du scénario dans l’esprit du spectateur. Des éléments qui au premier abord pouvaient apparaître comme totalement superflus et incompréhensibles (les peintures de Naomi Watts, les parents ressuscités…), prennent d’un seul coup toute leur justification en quelques minutes. Tout en illustrant parfaitement la liberté que peut avoir l’esprit humain lorsqu’il est en liberté et que de façon autonome il puisse créer des liens entre les stimulis extérieurs dont il est l’objet.

Beaucoup trouveront néanmoins l’entreprise totalement malhonnête, prétentieuse et faussement créative. Surtout ceux allergiques donc aux twists finaux surprenants. Pour ma part, le générique ne me donna qu’une envie, relancer le tout à la lumière de cette caution scénaristique.

Vendu comme un polar fantastique, flirtant avec les histoires de fantômes et de maison hanté, le bouquin avait de quoi être prometteur. Plaçant son récit en plein coeur du nord de l’Islande, terres riches de contes et légendes et à l’atmosphère féérique vu d’ici, on pouvait s’attendre à ce que Thorarinsson accouche de quelque chose de plutôt palpitant, ou du moins original et transportant. Malheureusement, les premiers chapitres balaye très vite toutes velléités de suspense. Einar, journaliste dans une antenne d’un grand journal de Reykjavik, découvre lors d’un reportage de routine, une jeune femme assassinée dans une maison abandonnée au beau milieu de nulle part.

Une enquête qui sur fond de festival local qui ne restera finalement qu’un prétexte racoleur pour l’auteur afin de traiter finalement son véritable sujet, à savoir une chronique sociale de l’Islande d’aujourd’hui. Le texte est plutôt bien écrit et assez intéressant pour ne  jamais tomber dans l’ennui. Si on s’intéresse un minimum à ce pays et à la culture de ses habitants on est assez vite happé par le style journalistique. Le portrait du pays est à mille lieux de ce qu’on peut naïvement s’imaginer. Si l’on en croit l’auteur, les étendues glacées et désertiques et les longs mois de nuit dépeignent sur une société en rupture avec son histoire, plus concernée par enchaîner les beuveries gargantuesques aux quatre coins du pays que par perpétuer une certaine tradition. Un portrait sociologique instantané d’une époque donc, probablement fascinant pour qu’il s’attendait à lire un tel sujet que par un lecteur en attente d’un polar.

Car de polar le bouquin n’en a que le nom. Certes, certains passages aux descriptions glauques, ou quelques chapitres faisant doucement avancer une enquête guère plus intéressante qu’un épisode de NCIS, rappelle qu’on a acheté avant tout un thriller. D’autant plus que les noms des personnages sont difficilement identifiables au premier abord pour qui n’est pas un minimum habitué aux patronymes nordiques. De ce fait, les citations deviennent parfois un vrai casse-tête à suivre, l’intérêt et le suspense de l’enquête s’en retrouvent du coup affaiblies. Le tout ne semble donc qu’un vague prétexte au portrait sociologique mentionné plus haut. Même si on garde néanmoins l’espoir jusqu’au bout d’un final fracassant, la déception est d’autant plus grande dans les derniers chapitres où le dénouement semble prendre l’aspect d’un soufflé tout dégonflé.